Babaannem.
Baba-anne-m.
Hem babam. Hem annem.
Özledin mi beni diyorum, özlemek ne kelime yutacağım geliyor seni cuuurrrkkkk diye , ıhıııı bak şölee (gösteriyor bir de iyice zayıflamış elleriyle boğazını)...
Aklımda komikliklerin, müzipliklerin, nüktedan yaklaşımın dünyayı dolaşmaya devam ediyorum...Gülümsememin gerçek sebebi şu an senin torunun olmak ! Başka bir açıklaması olamaz 🤗
Çiçekçi çingene kadınların yüzündeki vurdumduymaz bakışsın ve bir anda sen Kadıköy’de. Aklımdan çıktın oraya doğru koştun !
Öyle güçlü çekiyor ki kadınlar sigarayı Nisan biterken ve çiçek satarken, hiç çiçek almamış hep satmış olmanın derin öfkesi ve direnişi var şişman yüzlerinde, kara çehrelerinde..
Oysa sen hiç şişman olmadın ve hiç sigara içmedin. Tütün sevmedin. Tertemiz tiril tiril giyindin ve giydirdin bizi. Doğumgününü hatta yılını bilmediğimden, düzen tertip ve sağlık takıntılarına bakarak başak burcu olduğuna kanaat getirdim burçları öğrendiğimde. Zira eve gelip ısrarla öğretmenimin French manikürlü tırnaklarını sana tarif ettiğim de, günlerce beyaz okul çoraplarımı Ace çamaşır suyu ile yüdürmüşlüğün var, hem tırnaklarım hem de çoraplarım ak buz gibi olsun diye! Unuttum sanma papatya. Ve bahçe bahçe çiçekler yetiştirdin, anneler gününde çiçekler de getirdik biz sana. Sen o çiçekçi kadınlarla benzer değilsin, tertemizsin, ak buz gibicesin. Lakin neden aklım seni kıyaslıyor önüme gelen herkesle. En alakasız olanla bile.
Bir adam bir türkü söylüyor sokakta “ a güler yüzlüm, ceylan gözlüm...” işte bu çok daha fazla sen. Şehre dalıyor gözlerim, deniz bir yanda.Minareler , camiiler, vapurlar, muazzam bir huzur, muazzam bir inanç, muazzam bir bekleyiş! Ve ... ve de muazzam bir gidiş !
Neden her şey bu kadar sen babannem...
İnanmayı, Allah’a koşulsuz bir aşkla ve samimiyetle yakın olmayı senden öğrendim, ellerinle dokunduğun bol kırmızılı-turunculu kilim seccadede.. Üstelik ipini de koyun yününden kendin eğermişsin, yaradanı düşünerek ilmek ilmek örmüşsün ya inancını, Rabbim bilir ama cennettir yerin ve alın terin mutlaka. İnşallah.
Ve huzur ! Yaz günlerinde yaşadığın evin terasında uyumak üzereyken, cibinlik içinde anlattığın masallar mı, ellerindeki nane kokuları, kına mı, cebime koyduğun harçlıkla verdiğin sevinç ve güven hissi mi, benim okulda öğrendiklerime olan derin ilgi ve merakını gösterebilerek hissettirdiğin pahabiçilmez değer mi, sesin mi, nefesin mi, gülüşün mü ömrüm, huzur?!
Huzur senin bendeki adın, varoluşun.
Ve bekleyiş ! Elmacık kemikli yanakların ölüme direniyor yörük kızı ! Alzheimer eğlenceli sorular sorduruyor, Havva develeri suladın mı gızım, Ali Ağam geldi mi, Töngüşlüler bizim obaya neden indi bu sabah gibi, tarih, etnik köken ve sen kokan, dolu dolu sorular bunlar ! Sesinde büyüdüğüm, sesinde uyuduğum, sesinde yüz yıl kışlayıp soğuk görmediğim kadın ! Çıtlık ağacım, çam kokum, ormanım !
Sonra bir türkü tutturuyorsun, böyle de güzel bir gidiş olamaz ! “ opdiri lay lay loom, ben yarimi seviyomm”
“ Haydi oynayın”
Ellerini çırpa çırpa, hem de kuş kanadına benzeyen ellerini.
Ruhum.
Ağlıyorum ama oynuyorum da.
Sen söylüyorsun, halamla biz oynuyoruz. Canım halam. Hiç kırmaz seni.
Sen söylüyorsun. Biz oynuyoruz.
Yorulunca sen....
Sen yorulmazsın yörük kızı. Diren.
Dağlar yorulur, yollar yorulur, develer yorulur, sen yorulmazsın...
Babanem veda içinde, günlerden beri hem de!
En sevdiğiniz,dünya ile bağınızı sağladığına inandığınız insanla vedalaşma sürecindeyseniz çok korkuyor aklınız, kalbiniz ve bedeniniz, ya bir izimizi dahi unutursam, bir gün hatırlamazsam, ya zamanla babannem gerçekten giderse benden !
O yüzden Kadıköy’deki çiçekçi kadınlarda yüzünü görme ihtiyacım.
3-5 saat sonra gidiyorum senli ülkeden, git de geliver, dünyadan gitme güzel gızım diyenim olmayacak, ben sana desem yine de gider misin, “Dünyadan gitmeeee babanne ! Büyükanne! Gitme gızz! Çiçeğim!”
Babannemin öyküsünü başka bir yazıda anlatacağım. Bu Nisan 2023’te onu ziyaret ettiğimde hissettiklerimi anlatan,karmakarışık, korku dolu, telaşlı ve kimsesiz bir yazı. Ürkek hem de.
Üzgün hem de.
Lakin yine de dramatik olamıyor işte!
Opdiri lay lay loommmm ben yörükgızınııı çok seviyommm 🥺 En çok hem de. Heyye gızz heyye. Kuşçuların Hatma’yı çok seviyom. Garagoyunlu obasının tatlı dilli gelinciğini.
Yayların kekiğini, ovaların limon çiçeğini. Biriciğimi.
Bir ömür bir kadına nasıl da yakışıyor böyle !
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder